现在想说佩索阿的诗。

标题可能与他无关。

【资料图】

这句话出现在影响很大的《杜尚访谈录》。访谈者问艺术家马塞尔·杜尚，某人说了您一句话，您最好的作品是您度过的时光，您怎么看？杜尚很兴奋，连说了两个“好极了”。他本来就是一个随心任情的人，没有太多计划，不带任何负担，所以活得实在，活得幸福。

这句话，或者是这样的生活，让我想起佩索阿，他度过的时光在他的诗中闪闪发亮。如果有人说，他最好的作品也是他度过的时光，他会赞同？

说法语的杜尚比说葡萄牙语的佩索阿大一岁，两人大概率没见过面。可是他们对生活的哲学认知，有不少相似点。

20世纪快结束时，我得到了一本韩少功翻译的《惶然录》，其中一些散文，如果用诗歌分行方式排列，很有意思。比如《我是无》，摘出几句重新排列，是下面这样：

我是某座不曾存在的

城镇的荒郊，某本不曾动笔的

著作的冗长序言。

我是无，是无。我不知道

如何去感受，或者思考，或者爱。

我在自己还未存在之前翱翔长空，

然后被取消；

我正在一脚踩空，

毫无方向地空空跌落，

通过无限之域而落入无限。

这里只将韩少功翻译的散文分行排列，没有加以完善。如果要译成诗歌，译者当然要完善一些节奏、韵脚、语感。但现在这些文字，也读出诗的质感来了。这里说的质感，是文字的及物和逼真和厚实，是文字后面还藏着文字，是文字大于被描述者的那种感觉，必须细心，慢慢体会。这些文字写得洒脱，要是当散文读你会觉得累，当诗歌来读，还算好一些。

读了《惶然录》，我以为佩索阿是具有诗歌质感的散文家。过了许多年，在网络上读到他近百首诗，我会不会把他当成有散文质感的诗人？这里先不解释“散文质感”这个词，你感兴趣的话，可以自行领会。

前面说我在网络上读他近百首诗，这不算多，但也只能这样。某日我匆忙走进书店再匆忙走出，买了一本佩索阿的中文译诗，然后在公交车上读了几首，就把新买的书有意遗忘在公交车上，留给需要的人。只能这样了，那位译者用翻译雪莱的句式和词语翻译的佩索阿，不如网络上翻译的佩索阿，往往有几种译本，对照着读挺好。

读一首佩索阿的诗。他有一首短诗，首行的前一半，即诗的标题：

停下来的是死亡，是我们的死亡

如果它为我们消停。那丛灌木

正在枯萎，带走了我

一部分的生活。

一部分的我，留在我看见的事物中。

我随它们的移动而移动。

甚至记忆也难以分清

我的所见和我的所是。

这首诗不是写死亡的，只有停下来的是死亡，但诗人不会停下来。也不是写他曾度过的时光，那些消停下来的灌木丛，缓缓枯萎的，只是一部分记忆，一部分自己。那么，诗人是在写随后到来的时光吗？他决不会停下来，他看见不间断的事物，事物移动了，他也会移动，如此度过随后的时光。

难道佩索阿知道，自己还没有度过的时光里，每一天都将遇到精彩，而不是往日时光的复制粘贴？

人们都知道佩索阿写得多，还不是一般的多。他因肝病去世时四十七岁，已经出版和整理出来的不算，没有整理的文稿就有两万五千多页。大致估算，他每年都增加一千多页有待修改的手稿。即便是独身一人生活的他，即便是为了写作空闲而当个小职员的他，又怎能有这么多的灵感？

在佩索阿看来，每一天世界上都发生一些事情，它们都被谈论，然后又被遗忘。它们以同样神秘的方式出现和消失，这就是无法被解释的事物注定会被遗忘的规律。于是诗人要警觉，不停地注意身边的有形世界，看它们是往常一样阳光灿烂，还是化成了阴影下的怪物。

这件事情，对大多数人甚至大多数知识分子无所谓，但在那个世纪初的欧洲，有人真的关心这些事情，比如本雅明，比如黑塞，比如佩索阿。他们的理性十分强大，却注重感觉写作，看到有形世界变好变坏，首先是情绪上的喜悦或惶然。不能不说的是，那个世纪前几十年，从未有过的深层危机接踵而来。

诗人佩索阿像画家梵·高，活着时名气不足，或者说在那晦暗的时候，出版和发表作品很难，但他需要描述自己的感觉，也需要描述自己的形象给别人看。

有一次，佩索阿用他的一个异名发表评论，说他具有古希腊诗人内在的心灵，拥有来自智力、感情和身体感觉的所有力量，“佩索阿是个比较纯粹的知识分子。他的力量主要集中在对感觉和情绪的理智分析方面。他的分析可以达到完美的地步，使我们几乎屏住呼吸。”

实际上，佩索阿是比较纯粹的知识分子，但他的力量主要集中在感觉和情绪，而不是理智分析。他在一首诗里，写到他的审美方式：

我是一个牧羊人。

思想是我的羊群，

我的羊群也是各种感觉。

我思想，用眼睛用耳朵，

用手用脚，

也用鼻子和嘴巴。

思想一朵花是观赏它嗅闻它，

剥食一枚果实是了解它的内核。

因此，在一个温暖的日子，

我却感到悲伤，只因我享有的太多，

我四臂伸张躺在草地上，

紧闭炽热的双眼。

我感觉我整个身体都躺在现实之上，

我洞悉了真理，我幸福无比。

我们见过的诗人都与佩索阿不同。他要的是观看与感觉，排除了思想介入。“我观看的时候事物存在，我思想的时候只有我存在。”在这句话之前，他说，“不是用思想，而是用眼睛。可见的事物存在于被观看中，为眼睛而存在的事物不必为思想而存在。”这样一来，世界回到了原点，树叶只是树叶，河流只是河流，星辰也只是星辰（康德从群星中看到了人类应当保持敬畏之心的道德准则，而佩索阿只看到了星星本身）。诗人的过度抒情以及过于华丽的辞藻与修辞方式，都被佩索阿排斥了。

“真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。”佩索阿如是说。

比如写故乡的河流，他看到的只是故乡的河流。在他的一首诗里，欧洲著名的塔古斯河，比不上一条没有命名的小河：“塔古斯河美过那条流经我村庄的小河/但塔古斯河不比流过我村庄的小河更美/因为塔古斯河不曾流过我的村庄。”

佩索阿写道：很少有人知道我村庄河流的名字，以及它从哪里来，流到哪里去。因此，它属于少数人，它更自由，更阔大——“我村庄的河流不会让你想起任何事情。/当你站在它的岸边，你只是站在它的岸边。”

佩索阿站在这个世界的岸边，也只是站在这个世界的岸边，这就够了。

可是，我还没有回答前面的问题：他留下几万页文稿，别人整理出来的诗歌有十一卷之多，他怎能有这么多的灵感？

原来他用了无数个异名写作。

这异名与作家们的笔名不同，无数异名后面是一个个有形象、有个性、有行为、有身世的人物，能发出各不相同的写作声音。佩索阿变换了无数身份看这有形世界，这世界当然不是往日时光的复制粘贴，而是每一天都精彩。

所以说，佩索阿已经度过的和将要度过的时光，都是他最好的作品。

如果你是诗人，应该得到启示。

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端